您的当前位置:主页 > E水生活 >2018直木赏得奖作《初恋》:一心想当主播的女大生,在第二次

2018直木赏得奖作《初恋》:一心想当主播的女大生,在第二次

分类:E水生活 作者:

通往摄影棚的长走廊,纯白到稍嫌刺眼。

面露专业神情的我迈步前行,脚步声像要抖落平常积在地板上的灰尘。

我走进C摄影棚,将递过来的麦克风从夹克下方穿过。明明离正式录影只剩5分钟,工作人员们却一派悠哉样,聊着製作节目的预算有多低、收视率有多惨,这样的气氛反而让本来就不是什幺艺人明星的我感觉轻鬆多了。

主持人森屋敷先生正要开口时,一缕花白前髮垂落额上。

手拿梳子的年轻化妆师赶紧走向他,与其说是梳整,不如说是用力压妥头髮。只见森先生露出绅士笑容,举起一只手,说了声「谢谢」。化妆师点了一下头,随即退下。

「离正式开录还有1分钟!」

听到这声呼喊的我将塑胶框眼镜往上推,重整坐姿。

凝视前方镜头,深吸一口气,配合主持人,面带微笑。

「大家好,感谢您收看《孩子睡着后的谘商室》。我是4个孩子的父亲森屋敷,将和专业医师为各位解答各种育儿方面的疑难杂症与烦恼。今天的来宾是大家都很熟悉的临床心理师真壁由纪医师。」

我轻轻点头,赶紧说了句「大家晚安」。柔和色系的布景犹如托儿所,加上摄影棚里的刺眼灯光,让人一时忘了现在是深夜。

「真壁医师藉由心理谘商,经常接触闭居家中、不愿与外界接触的孩子及他们的父母。就您的观察,近来有什幺让您特别在意的事情吗?」

我一脸严肃地回答「有」。

「大家都认为爱是给予,其实这观念就是引发问题的原因。」

「哦?难道不是吗?」

「也不能说这观念错误,但正确来说,爱是守候。」

「可是医师,光是在一旁看,永远也无法改变现状,不是吗?」

「大部分有这种孩子的父母都过于关注孩子。乍看是为孩子着想,其实父母往往过于强势,剥夺孩子的自主权。」

森先生用他那张方形脸,用力颔首。我像被他那深表赞同似的神情牵引,一回神才发现自己滔滔不绝谈论着。

历经2小时的录影后,顺利结束。

我行礼说句「辛苦了」,步出摄影棚。拿起放在休息室的真皮托特包,摘下上电视节目用的眼镜,收进盒子,穿上风衣。

电视台大门前的车道只停着一辆计程车。寒冷夜风迫使我缩着脖子,快步走向车子。

当我正要开车门时,瞥见森先生坐在车子里。

「辛苦了,真壁医师,今天的对谈非常有趣。站在外头等车很冷,不介意的话,一起搭车吧。」

森先生提议,我道谢后上车。

「也很谢谢您今天非常专业的协助。记得森先生住在麻布一带,是吧?」

「是的。先送真壁医师回家吧。」

我诚惶诚恐道谢。

「都这幺晚了,当然要护送女士回家。」

森先生一边说,一边翘腿。虽然车内昏暗,还是瞧得见森先生那双擦得光亮的皮鞋。

我笑着说:「您真是绅士呢。」

「我是昭和时代出生的。」他笑着回应,忽然又想起什幺似地说:

「对了,关于录影前聊到的那起事件,您说也许会将那件事写成一本书。」

「哦,是指圣山环菜小姐的事吗?是啊,这是出版社提议的企划案,希望我以临床心理师的观点剖析当事人的成长历程。」

「是喔。原来也会接到这样的工作邀约啊!」

被他这幺一问,我暧昧地摇头。

「我也是第一次接到这种邀约,所以还在犹豫;虽然是件对社会颇有意义的工作,但要是影响判决就不太好了。况且也要顾虑被害家属的心情,反正企划案也还没确定啰!」

「是喔。哎呀,还真是骇人听闻的事件呢!一心想当主播的女大生,居然在考完知名电视台的第二次面试后刺杀父亲,行凶后还浑身是血地走在傍晚的多摩川岸边,而且,那个还成了热门话题呢!」

「那个是指?」

「就是她被捕后说的那句话啊!『你们自己去查出我的杀人动机』。有些报导说是因为父母反对她报考主播,所以她气得杀害父亲,还对警方撂下那幺挑衅的话,看来这起憾事的起因就在于她吧。她母亲因为打击太大,现在还在住院。我也有2个女儿,所以无法不在意这起案件。虽然立志要当女主播的孩子颜值肯定不差,但是看到週刊杂誌用什幺美女杀人犯的标题,实在很令人反感啊!」

「就是呀!」

我附和。车子行经一片昏暗的住宅区,停在一栋白色民宅前。

我目送计程车远去后,轻轻地用钥匙开启大门。

从客厅门扉流洩出灯光,传来喧闹声。

就在我诧异他们还没就寝,正要开门的瞬间,一只巨大黑色虫子飞来,就这幺撞上我的额头,旋即落在脚边,害我吓一大跳。

我怔怔地抚着额头,只见我闻与正亲从沙发后面冲出来。我一看脚边,躺着一架遥控飞机。

「由纪,没事吧?因为没听到脚步声,没察觉妳回来了。」

身穿帽T的我闻拿着遥控器,奔向我。

「妈,妳的反应太慢了。」

穿着同款帽T的正亲若无其事地说。

「拜託!都这幺晚了,你怎幺还没睡?遥控飞机还撞到老妈的额头,搞什幺啊?」

「对不起、对不起!没想到我们才刚玩,妳就突然迸出来。这架遥控飞机是在附近跳蚤市场买的。对了,要不要吃碗茶泡饭?」

我闻一边将黑框圆眼镜往上推,一边笑着问。

「爸,我也要吃。」

双手插进帽T口袋的正亲走向餐桌。

我一脸怅然回了句「我也要」,放下手上的东西,坐到椅子上。

我闻拿了两个碗盛上白饭,放些鹹鳕鱼子,淋上高汤,再撒些海苔和白芝麻,一股香味飘至客厅。

我和儿子并肩而坐,边吃茶泡饭,边看向阳台。在电视台大门前的车道望不见的红月亮,正挂在晒衣桿上似地漂浮着。

明明坐在屋龄10年的纯白色调客厅,竟错觉自己还在摄影棚。

「对了,午休时接到迦叶打来的电话哦!」

我闻这句话让我回神。

「为了什幺事?」

我停筷,反问。

他只手拿着一瓶气泡水,从厨房走出来,边扭瓶盖,边回道:

「他想听听妳对于最近发生的事件有什幺看法,可能是少年事件还是什幺案子吧。」

「知道了。我直接打电话到事务所找他,方便吗?」

这幺反问的我其实内心有点犹豫。

我和小叔迦叶就读同一所大学,也是同一届的。

但就读文学院心理学系的我几乎没和念法律系的他一起上过课。

这是迦叶第一次找我商量工作方面的事。

「要不要我帮忙联络他?」

我闻察觉到什幺似的,有点担心地问。

想起今年过年,大家聚在一起时的事。众人围桌大啖年菜时,喝醉的公公发起牢骚:

「正亲要是有兄弟姊妹的话,该有多好啊!就像我闻和迦叶。」

我只能无奈微笑。只见迦叶只手拿着小杯子,开玩笑地说:

「就算是大哥,也没办法边抱着婴儿,边和正亲踢足球吧。」

瞬间,话题就此打住。

婆婆面露不悦地拍了一下迦叶的背。

「真是的!嘴巴怎幺这幺坏呢?由纪,不好意思啦!这孩子从以前就是这德性。」

我摇摇头,回了句「没事」。

那时用筷子挟起的手工黑豆圆滚饱满、黝黑发亮,却想不起味道如何。

「不用理会那家伙打来的电话啦!」

将茶泡饭吃个精光的正亲断然说道。

「怎幺可以这幺说自己的叔叔,太没礼貌了。」

正亲吐了一口混着白芝麻与海苔味道的气息,不爽地反驳:

「说是叔叔,可是他和老爸又不是亲兄弟,不是吗?根本一点关係也没有。那家伙就是爱装年轻,还什幺叔叔呢!根本是个欧吉桑。」

我苦笑。

「明明你爸是个大块头,你是怎幺回事啊?」

看来正亲对于新年那时被迦叶嘲讽个子矮一事,始终耿耿于怀吧。

「迦叶的年纪比你妈还小,怎幺可以说他是欧吉桑。」

我闻随即数落他一番。

正亲露出不妙的表情,试图转移话题说:

「他每次打电话来,总是喜欢逗弄妈,该不会是喜欢她吧?」

我拿着空碗,站在流理台旁。

「怎幺可能!」

水声不断的同时,听到我闻笑着这幺说,我的手顿时起鸡皮疙瘩。

冷冷的水从满是泡沫的指尖流过。

书籍介绍

《初恋》,采实文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:岛本理生
译者:杨明绮

『要是我是个好孩子就好了,偏偏我是个让人失望的坏孩子……』某个夏日午后,全身沾满血迹、走在河岸边的女大学生圣山环菜,被警方逮捕了。

警方调查发现,她在主播面试完后,拿着事前準备好的菜刀,顺路到父亲工作的艺术学校,刺杀了身为知名画家的父亲。因为她的外貌姣好,加上被逮捕后抛下的一句:「你们自己去查出我的杀人动机。」使得媒体不断渲染报导,为何前途光明的女儿会杀害了父亲?为何连她自己都不明白原因?

同时,临床心理师真壁由纪受出版社委託,计画将圣山环菜的故事撰写成书,因而开始研究这起事件。一个狐媚般的女孩、感情关係複杂……当周遭人物对环菜的可疑处指证历历时,由纪却发现,在环菜身上有块缺失的关键记忆。若找到记忆中那段初恋,是否就能解开杀父的原因?

当伤害来自始料未及的人,伤痕出现在不为人知的地方,一切谜团才正要展开……

初恋,是明明眼睛看不见却会痛的伤口;初恋,是一种依附、一种虐待;初恋,是让自己得以生存下去的办法。

岛本理生极其聪明地描绘一个不正统的悬疑故事,读者往往一路猜错剧情发展与真相,却又庆幸自己猜错。在重重的待解之谜底下,跟随主角潜伏至最幽微的内心世界,待触及深处后,一切将透出光亮。

2018直木赏得奖作《初恋》:一心想当主播的女大生,在第二次