您的当前位置:主页 > E水生活 >所有辉煌的绽放,都有苦甜参半的起点──《我的城市,苦甜参半》

所有辉煌的绽放,都有苦甜参半的起点──《我的城市,苦甜参半》

分类:E水生活 作者:

所有辉煌的绽放,都有苦甜参半的起点──《我的城市,苦甜参半》

现职图书版权经纪人。喜欢看小说和说故事,最大的梦想是把中文作家的书卖到国外去。2008年创办光磊国际版权公司。曾翻译《冰与火之歌》和《石中剑》等书。

从 2005 年起,我几乎每年五月都去纽约,或参加美国书展、或拜访客户。过去我总是住在 Scarsdale 的亲戚家,每天得搭通勤火车进城,以 42 街的中央车站作为一切行程的起点。今年是头一次住进曼哈顿的旅馆,选在 29 街和百老汇的交界,误打误撞找到一家很有设计感的潮店。因为住在城里,每天晚上都排了饭局,对纽约的饮食文化也有了新的体会。

星期二凌晨,我搭长荣班机回到台湾。还在等行李的时候,我打开手机,收到外方寄来一本叫做《我的城市,苦甜参半》(Sweetbitter)的书稿,兴奋得差点跳起来。为何如此激动?因为这份稿子我已经等了半年。因为这本小说的幕后非常传奇。因为这个故事与纽约餐厅息息相关。因为这简直是最完美的时机。

先说那个传奇的幕后。我们都知道纽约两种人最多,一种是有钱人,一种是穷艺术家,而后者多半在餐馆端盘子,靠极其微薄的底薪和难以预料的小费过活。之前有朋友看了《A.J. 的书店人生》,大叹国外连个小出版社业务代表的年薪都有百万台币(3.7 万美金),其实这数字扣掉房租、税款、通勤费和餐费,基本上所剩无几,跟台北的 22K 月薪没太大差别。

《我的城市,苦甜参半》作者就是这样的穷艺术家,半工半读,拿到了纽约新学院(The New School)的创作硕士,在好几家餐厅当过服务生。某天她与一位法国餐厅的常客闲聊,得知对方是资深出版人,顺口就提到自己写了本小说。客人很有礼貌地说:「请你的经纪人把稿子寄来。」

这句话某种程度上带有「敬谢不敏」的意思,毕竟想出书的人何其多,但其中又有几个能找到经纪人?假如这个服务生/作家有经纪人,那代表她的作品已经通过第一关的过滤,不至于差到什幺程度。即便如此,这位资深出版人还是不抱任何期待。他在出版界打滚几十年,看过不知多少毛遂自荐的稿子,其中真的能看的,几希矣。

几天后,这位资深出版人收到《我的城市,苦甜参半》。才读十页,他就惊为天人。如此独特而洗鍊的文字并不多见,不要说是新人作者了,连资深作家都未必能达到这种水準。于是他马上和同事讨论,用超过 50 万美金的天价签下这本书。这位资深出版人叫做彼德‧葛乐斯(Peter Gethers),他不但是企鹅蓝灯出版集团的总编辑,还是影视製作人,自己也是作家,现任蓝灯书屋影视部门总经理。

一个月后,《纽约时报》以长篇专文报导了这个有如灰姑娘美梦成真的故事。这位作者年仅三十岁,她叫做史蒂芬妮‧丹勒(Stephanie Danler)。

《我的城市,苦甜参半》的主角是 22 岁的泰丝,大学毕业就离乡背井跑来纽约,身无分文仅得一暂栖住所,头号目标就是要在咖啡厅或餐厅找到工作。阴错阳差,她进入了 14 街联合广场附近的一家着名餐馆(书中没有写明,但其实就是以传奇的 Union Square Cafe 为蓝本,丹勒自己也曾在那里工作),从零开始学习餐厅侍者的一切。

在这里,客人不是客人(customer),而是贵宾(guest)。服务生不是服务生(waiter),而是「侍者」(server)。如何一喝便知葡萄酒是否来自新世界?厨房里必须保持肃静,只有餐厅经理能跟大厨说话。你会发展出一套属于自己的味觉,酸甜苦辣、或鹹或淡,然后将之诉诸语言,能够精準描述、专业品味。吃东西,永远不再是吃东西这幺简单。

藉由作者鲜明的文字,我们随着泰丝慢慢认识餐厅这个世界,看着她的味觉逐渐觉醒、成熟,看着她对美食、美酒,看着她无可救药爱上帅气的酒保,看着她臣服于年长而世故的前辈,看着她在这个灿烂的城市里成长。丹勒写食物的气味、口感、颜色尤为一绝。

《我的城市,苦甜参半》是 21 世纪的纽约成长故事,是新世代的《如此灿烂,这个城市》,是波登的《厨房机密档案》遇上《穿着 Prada 的恶魔》。对于当下初出社会,正在职场努力打拼的苦闷年轻人而言,更颇有几分励志的味道。蓝灯书屋集团最负盛名的文学品牌 Knopf 将于明年四月出版此书,我已经迫不及待。

Photo from Flickr CC by essygie

《A.J. 的书店人生》