您的当前位置:主页 > X漾生活 >有时岁月剖开如无花果

有时岁月剖开如无花果

分类:X漾生活 作者:

 有时岁月剖开如无花果

  前些日子任职有机农品公司的M赠送了无花果,这才发现在台南已有培育多年的无花果园,提供高级西餐厅使用。或红或绿的的果实,用吴浊流的话语来说,毫无悦目的花朵却在人们不知不觉的时候结了果,在我面前的是外表水滴状的朴素果实。桑科、带着隐头花序的小花,着生于一个膨大中空的花托,标準的隐花植物,让人名之为「无花果」。而那鲜红的剖面不禁使想像指向青年诗人吴音宁的〈隐花植物〉的政治隐喻:

经血崩落的早晨

空蕩蕩的巢穴竖起,谢绝访客的告示

阳光只得收束,放肆的性格

假装遗忘,一座座空城

晦暗在管辖之外

春风照例吟颂,播种的美好

含羞草热情萌动,彷若受到感召

我们也淤于地底泥泞

独自孵孕

一回回微甜的血腥味

  无花果的出现,在人类历史中,比起于野草杂交中诞生的稻麦都早上许多,有的科学家甚至宣称是人类最早驯化成功的作物,可能整整早了麦类一千年。无花果,这个伴随人类历史发展的水果也因此在诗歌中频繁出现。

  原产于阿拉伯、小亚细亚及地中海沿岸等地,无花果栽培历史已超过五千年。在当代诗歌中,无花果也许也常见在欧美诗歌的意象中,但在历史因素之下,犹太复国主义兴起后,在世界诗歌中,这地中海常见的植物变似乎指向那温暖却带着杀意的文化地景──地中海西岸的屯垦区。被驱离的巴勒斯坦居民成为穆斯林与西方世界至今未解的伤口。穆罕默德‧达维什(Mahmoud Darwish)有一首诗〈如果你发现你自己是孤独的〉是这样写的:

如果你发现你自己是孤独的
告诉你自己,流亡已经改变了它的特性
在你被掠夺之前,艾布‧泰马姆不就是深受折磨吗
当他遇见了他自己
「你不是你
故乡也并非故乡」
事物为了你承载你的爱国之情
一株野花在你遗弃的角落恣长
麻雀啄着你名字
H的字母变成无花果
磨旧的树皮
蜜蜂叮螯你深出的手
就当你抵达碰触到围栏
另一头的天鹅绒
至于你:
镜子使你憔然
你与不是你的那个人,说:
我在哪里遗下我的脸
你翻找着日常用品
只为了这样的情绪
欢喜,痛嚎着
失望,嗤嗤笑着
你可曾找到自己?
告诉你自己:我发现我自己孤单,
遗失了两个月亮
而故乡还是故乡

  其中诗中的艾布‧泰马姆是阿拉伯世界古典诗人,先是基督徒后来改宗为穆斯林。达维什在这首诗中描述历史中另一位穆斯林的历程,而无花果始终存在两个文明世界,回看《可兰经》无花果一章所写:「我确已把人造成具有最美的形态,然后我使他变成最卑劣的…」人性无论在圣经或是可兰经,或许都是来自那一丝的羞耻,诗中矛盾的情绪彷彿回力球来往两种文明的恶。

有时岁月剖开如无花果

  政治的隐喻往往是在生活中成形的,或像是实验心理学家布莱丝可(Dawn Blasko)的比喻──隐喻像个私生子,不好不认,也不好认──隐喻藏在生活缝隙,直到被你愿意指认而出。比如台湾1915年就有无花果的种植距离多次移植与产业化,构造出文学中的无花果,有其时空的特殊性。在近半世纪的屡次培育之下,无花果终于在这个世界成功变成本岛的经济作物之一,但若非饮食西化与有机食物概念崛起,也不可能发生吧。而如今在商业市场无花果也是要温室栽培确保品质,因此谈到无花果或许多了些猎奇的网誌文章。

  我总觉得台湾农人,有种打游击的性格,总在找个契机让某些作物取胜。前些阵子M带来无花果,我想到的是童时突然母亲从亲戚那边收到的肉豆与木薯,想着如何料理,这跟写诗突然遇到陌生的主题毫无脉络可凭藉时几乎相同。这时我们也只能用最简单的方式,水煮,或是趁着鲜味尚在用最少的捕捉着它们带来感官的新经验。手中的无花果带着草腥、绝甜,我想与南部偶然会出现无花果树,可能味道更不受到挑剔。而事实上,这些食用作物的引进史,多近百年或更甚,只不过零散地在大地在不同农人的生命史中延续着,当它们再次出现总是带来不可思议,或是它们不过让历史又活了一次。